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Sono debitrice ad Alain Goussot di molte cose e mi ritengo fortunata per averlo
incontrato, conosciuto e ascoltato, fino al giorno in cui è scomparso. Alain amava
la vita in tutte le sue forme e amava l’essere umano, in un senso così roussea-
uiano che mi strabiliava ogni volta. Soprattutto, cercava ed amava la verità, con
modalità così totali, genuine e assolute da suscitare tenerezza e ascolto rispet-
toso. Perché, indubbiamente, Alain era un grande utopista, che rafforzava le sue
istanze e le sue argomentazioni con tutte le motivazioni possibili e impossibili,
razionali e irrazionali che esistevano. In questo, era un utopista bulimico, incon-
tenibile e impareggiabile, che adornava i suoi discorsi di ogni raffinatezza argo-
mentativa – di fronte alla quale io soccombevo regolarmente – con citazioni che
venivano da una cultura nella quale si era formata la sua irrinunciabile identità
di figlio di migranti. Credo di non aver mai avuto l’ultima parola, discutendo con
lui; neppure quando gli chiedevo (anche per iscritto) dei quesiti semplici e lui mi
rispondeva, argomentando ampiamente e in modo ineccepibile quello che io
consideravo un tema “conciso e lapidario”. Aveva una profondità pervasiva rara
e prendeva tutto seriamente; soprattutto, esigeva da se stesso il massimo, senza
risparmiarsi mai. Ricordo il suo impegno – in quest’ultimo anno – nel discutere,
a livello nazionale e in ogni sede che lo chiedeva, della spinosa controversia ri-
guardo alla formazione dell’insegnante specializzato per il sostegno: con la sua
intensa e contagiosa responsabilità, Alain ha contribuito ad aprire degli squarci
non previsti nelle granitiche indicazioni ministeriali, andando a misurarsi anche
sul terreno – geografico e concettuale -  dello stesso Sottosegretario di Stato del
MIUR, Davide Faraone. 
Era impavido: se fosse vissuto molto tempo fa, sarebbe stato “un cavaliere
senza macchia e senza paura”; la sua arma sarebbe stata un libro aperto (di Rous-
seau? di Itard? di Gramsci?); il suo cavallo, l’eredità culturale e educativa che
aveva avuto dalla sua famiglia; il suo orizzonte, la ricerca della verità e l’ugua-
glianza delle opportunità.  
Meglio di me, diranno di lui le testimonianze e i ricordi che seguono: quella
di Enrico Goussot, uno dei figli di Alain; quelle di Angelo Errani e di Dimitris Ar-
giropoulos, due grandi amici di Alain. Le loro parole tratteggiano Alain nelle sue
evidenze pubbliche e nelle pieghe meno conosciute, costantemente dentro ad
un orizzonte di verità, libertà e fraternità che ha reso unica la sua cifra stilistica
di stare nel mondo.   
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Poiché Alain e io stavamo preparando insieme la venuta di Ph. Meirieu in Ita-
lia, voglio ricordare alcune sue indicazioni per questo incontro, che ho ricostruito
anche grazie al figlio Enrico: Alain aveva a cuore il tema delle similitudini nei pro-
cessi inclusivi, che reputo uno degli insegnamenti più originali che mi abbia dato
e che mi ha accompagnato anche nelle ricerche sugli alunni disabili migranti che
abbiamo condotto. Gli sono grata anche di questo e lo conservo con cura.
L’approccio transculturale c’invita a rispettare le differenze partendo dalle
similitudini: solo dove si crea lo spazio per l’incontro e il dialogo diventa
possibile il riconoscimento del fatto che siamo effettivamente diversi gli
uni dagli altri … bisogna partire dalle similitudini per costruire lo spazio
per l’incontro e il riconoscimento reciproco. In questo senso, la media-
zione pedagogica, intesa come mediazione interculturale, deve costruire
delle situazioni che producano delle possibilità di conoscenza, di compren-
sione e, quindi, di riconoscimento. È necessario partire dalle similitudini
(che sono molto più numerose di quello che immaginiamo, prigionieri
come siamo dei nostri pregiudizi) per costruire delle situazioni dove l’in-
contro, lo scambio diventa possibile; quindi, anche il riconoscimento delle
differenze. Questo significa educarsi non alla diversità (la parola diversità
crea barriere, separazioni, il concetto di diversità ha anche talvolta qual-
cosa di rigido e unilaterale, nonché autoreferenziale), ma al sentimento
dell’uguaglianza (quello che sostengo nel mio libro “Pedagogie dell’ugua-
glianza”), cioè al riconoscimento che l’altro sente come me, ma esprime i
suoi sentimenti tramite dei codici e linguaggi particolari (che provengono
dalla sua educazione e dal contesto culturale dove è cresciuto), che ne
fanno qualcuno anche di diverso. Nell’attività didattica, l’insegnante do-
vrebbe collegare similitudine e differenza, partendo dai punti di contatto:
perché non pensare ad un laboratorio didattico sul viaggio, la storia del-
l’emigrazione italiana tramite i racconti, le testimonianze e gli scrittori?
Questo può aprire uno spazio enorme di comunicazione e comprensione
reciproca tra figli di migranti e alunni italiani. Facciamo anche notare che
molti alunni italiani, nelle scuole del Nord, provengono da famiglie meri-
dionali e hanno avuto, attraverso i genitori, l’esperienza diretta del viaggio
oppure del racconto della migrazione dal Mezzogiorno d’Italia, con tutte
le sue aspettative e le sue sofferenze. Mi ha sempre colpito che questo
aspetto venisse come rimosso nelle scuole italiane; eppure, la storia della
migrazione italiana da Sud a Nord come verso l’estero costituisce una
grande fonte di racconti, storie e esperienze che può fungere da media-
tore attivo per favorire l’incontro, lo scambio tra alunni figli di migranti
non italiani e alunni italiani. 
Alain Goussot - Pescara,  marzo 2016
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Messaggio di ricordo di Enrico Goussot1
Carissimi e stimatissimi colleghi e studenti di Alain,
siete stati in tantissimi a farci sentire la vostra vicinanza in questo momento così
difficile per la nostra vita e sono qui, a nome di tutta la mia famiglia, a ringraziarvi
dal profondo del cuore per la stretta vicinanza e per la grande umanità che ci
avete e che ci state dimostrando. Il Babbo, che per qualcuno di voi era il profes-
sore o il collega, per altri l’amico e il compagno di strada, lascia un segno pro-
fondo nei nostri cuori. Un segno che ci stimola a seguire strade difficili e non
battute, ma che portano inevitabilmente a stare dalla parte degli ultimi, interro-
gando continuamente la nostra coscienza sui concetti di giustizia ed eguaglianza.
Mio padre è stato oltre che un papà straordinario, un uomo profondamente li-
bero e in continua ricerca. Non si è mai accontentato di ricette pronte, né tanto-
meno di formule prestabilite, ma ha sempre avuto insito nel suo cuore un forte
desiderio di ricerca tutto personale. Ricerca della verità, ricerca di se stesso, ri-
cerca dell’uomo. Ha letto e studiato una quantità inverosimile di libri, mio padre
me lo ricorderò sempre con un libro un mano. Sembrava un vulcano della cono-
scenza. La sua figura di uomo engagé mi fa pensare a un intellettuale di rarissima
portata, forse uno degli ultimi della nostra epoca contemporanea. In tutto ciò
che faceva non ha mai esitato a schierarsi dalla parte dei più deboli, anche
quando questo lo ha posto in situazioni scomode. Ha indagato con passione, ma
anche con tanta sofferenza le rughe più buie della nostra società, entrando con
coraggio nell’inferno degli ultimi e degli oppressi e facendosi amico dell’umanità,
come amava lui stesso definirsi. Non a caso era molto legato a figure come Victor
Hugo e Jean-Jacques Rousseau, che considerava il Maestro. Il suo amore per la
disabilità nasce proprio da questo desiderio di mettersi dalla prospettiva degli
ultimi. Ricorderò per sempre la sua gioia quando è stato pubblicato il suo libro
Pedagogie dell’uguaglianza. Credo che lì ci sia la chiave per capirlo davvero. Non
ha mai giudicato nessuno, e la testimonianza più bella che ci lascia è la libertà. A
noi figli ci ha lasciati liberi di scegliere, nonostante a volte le nostre scelte non
fossero  in linea con il suo pensiero, ma non ci ha mai impedito o ostacolato nella
costruzione della nostra personalità. Era felice della nostra realizzazione come
persone umane e il suo unico desiderio era la nostra felicità. Una felicità che non
vedeva nella posizione sociale, né tantomeno nel guadagno, ma nel fare della
nostra vita un autentico capolavoro. Quando mio fratello ha scelto di entrare in
seminario, da uomo profondamente laico ha accettato con gioia questa scelta
con queste parole che non dimenticherò mai: Roberto sono molto contento, il
Babbo ti vuole bene. Ricordati di stare sempre dalla parte degli ultimi. Da citta-
dino del mondo, proprio per la sua triplice origine (francese, belga e italiana),
credeva nel concetto di transculturalità che ci ha continuamente trasmesso in
famiglia. Per noi era uno stimolo costante, non amava la banalità e quando di-
scutevo con lui sentivo dentro che dovevo essere preparato intellettualmente
1 Figlio di Alain. Gli altri sono: Marcel, Roberto, Giovanna. 
per tenergli testa. Penso che anche per voi la sua presenza sia stata una fonte di
ricchezza inestimabile e nonostante ci abbia lasciato improvvisamente in quella
notte tanto buia e senza una motivazione né razionale, né scientifica, sono certo
che il suo contributo continuerà a essere visibile, anche nella vostra comunità
scientifica, agendo nei cuori di quanti gli hanno voluto bene. 
Ancora un grazie di cuore a tutti voi.
Pescara, 7 aprile 2016                                                                                                                  
Il ricordo di Angelo Errani
Università di Bologna
Abbiamo perso Alain
Mattina presto della vigilia di Pasqua, in quegli orari in cui, quando suona il
telefono, non si può fare a meno di preoccuparsi. È Dimitris Argiropoulos che
esita un po’ e poi mi dice “Angelo, abbiamo perso Alain”.
Perdere, restare privi, restare senza, senza speranza di poter ritrovare.
Sono seguiti giorni difficili. C’è voluto l’ultimo saluto a Pescara e la forza e la
dignità della meravigliosa famiglia di Alain per riuscire a collegare la perdita
dell’amico, compagno di studi e di lavoro, a quello che lui lasciandoci ci affida, la
sua eredità.
La sua testimonianza di vita ci insegna che l’eredità di chi ci lascia è prima di
tutto un valore da vivere e non un feticcio da omaggiare. È un capitale da far
fruttare e non solo un patrimonio da custodire. Le persone che ci lasciano ci
identificano, potremmo dire che ci fondano. Cioè noi siamo inevitabilmente un
po’ di loro e loro un po’ di noi. Un’eredità, sia essa storica, culturale, politica,
personale, di cui tutti deteniamo le azioni, anche se poi tante volte non siamo
capaci di farle fruttare. Che eredità ci lascia Alain?
Alain ci ha insegnato che le parole sono importanti. Parlare, scrivere, non
tacere davanti a qualsiasi ingiustizia è un insegnamento di Alain che a volte ho
capito con difficoltà, forse mi è capitato di attribuirlo al suo carattere non
sapendo sempre coglierne la forza del pensiero critico, della dignità, della
ribellione al “pensiero unico”, al conformismo delle mode, spesso spacciate per
cambiamento. È un insegnamento che rimpiangerò, anche se a volte è avvenuto
che mi stancasse, come quando, ad un certo punto di una serata in cui per ragioni
di lavoro non poteva rientrare a Pescara e si fermava a casa mia, è accaduto che
gli dicessi: “Alain, andiamo a dormire”.
Alain ci ha insegnato a rivolgere lo sguardo ed i passi verso il futuro, cioè a
far nostra la consapevolezza, testimoniata dalla sua vita, che siamo al mondo per
conoscerlo e, conoscendolo, per cambiarlo nella direzione di una progressiva
umanizzazione, da realizzarsi attraverso l’inclusione, a partire da chi non ha voce.
Così come Francesco Gatto negli ultimi anni della sua vita ci insegnava che
nella vita c’è la morte, Alain ci ha insegnato che nella vita c’è la disabilità.
Uno dei suoi libri, “Il disabile adulto”, ha un Prologo: “Storia di una madre
che diventa disabile”. È la storia della sua mamma, storia che si collega a quella
di tutte le persone con disabilità, persone che hanno una vita con interessi,
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competenze, sentimenti e che Alain non accetta che vengano considerate –
ricorro alle sue parole – “come categorie nosografiche o come oggetti
diagnostici”. Anna Maria Favaretto che da treviso emigra a Chatelet, nei dintorni
di Charleroi in Belgio, seguendo il fratello Ferruccio, minatore. Alain racconta che
“gli occhi le luccicavano di ammirazione”, ricordando di aver visto toscanini, “la
cui musica amava tanto e artista che aveva osato dire di no a Mussolini”.
Racconta, anche la capacità della mamma, nell’occasione della sua nascita, di
gestire il dolore del parto, per “partorire con dignità” di fronte ad infermiere che
sostenevano che “le italiane urlano come animali”. Ricorda poi che, quando aveva
tredici anni, la mamma gli disse: “Alain devi studiare, non per diventare una
persona importante, ma per difendere i tuoi diritti, per capire il perchè delle cose
ed essere un uomo onesto” e aggiunge “Questa frase risuona continuamente
dentro di me”.
Alain, in tempi come questi nostri in cui vengono introdotti, paradossalmente
in nome dell’inclusione, logiche di nuove separazioni e rischi di nuove marginalità
scolastiche e sociali e in cui la cura della legalità, delle istituzioni e dei valori
costituzionali appare rivoluzionaria, ci dona un corpo di studi scientifici in cui la
pedagogia, oltre che con le altre scienze sociali, è inscindibilmente connessa con
la politica e la morale.
Fondamentali sono i suoi contributi recenti sul tema dei BES, su quello della
pericolosa introduzione della separazione fra competenze specializzate e
competenze disciplinari degli insegnanti e sulle migrazioni e il disconoscimento
del rapporto fra emarginazione sociale ed esistenziale nelle periferie delle città
europee e il terrorismo che ha ferito in particolare il Belgio, il suo paese d’origine
che amava tanto: “piccolo paese” che, “transculturale per storia” e per
collocazione, riferimento fondamentale del processo di integrazione politica e
culturale dei popoli europei.
Fondamentale, per mezzo di una ricca serie di pubblicazioni, è il suo
richiamare la comunità scientifica all’attualità della pedagogia di Lev Vygotskij,
delle pedagogie attive, Makarenko, M. Montessori, J. Dewey, o. Decroly, R.
Cousinet, C. Freinet, della pedagogia istituzionale di F. oury e delle testimonianze
di Mario Lodi e Lorenzo Milani. Sono studi che contraddicono la logica corrente
della competitività e della misura della qualità secondo criteri quantitativi,
pretese come naturali. Sono studi che smentiscono che una persona con
disabilità, come scrive Andrea Canevaro, “debba avere una vita con sostegno e
che il sostegno sia individuale, affidato ad un operatore dedicato”.
tutti i suoi contributi sottolineano che ciò che accomuna ogni essere umano
è la fragilità e, insieme con la vulnerabilità, la presenza di potenzialità. “I bisogni
educativi – argomenta Alain in un’intervista rilasciata a Micromega il 26/11/2013
– sono universali: ogni alunno ha proprie caratteristiche e particolarità, ma anche
diritto all’uguaglianza delle opportunità... Sono ormai due decenni che il mondo
della scuola e dell’educazione è colonizzato dallo sguardo clinico-terapeutico...
L’alunno con difficoltà di apprendimento non è più considerato come soggetto
significante di una condizione sociale, culturale, familiare, ma come un soggetto
portatore di problemi e come destinatario di interventi “curativi” che lo devono
riportare alla normalità... Si perde di vista che l’insegnamento/apprendimento
è anzitutto relazione, un processo complesso che fa dello spazio classe un
laboratorio interattivo permanente... Si perde di vista che la stessa pedagogia e
didattica speciale è per tutti... Si va sempre più nettamente verso una scuola a
due velocità: quella di élite dei quartieri alti e quella dei figli del nuovo
proletariato nelle periferie della società... Compito della comunità scientifica è
diffondere fra gli insegnanti e gli operatori dell’educazione i risultati della ricerca
e anche il confronto fra i diversi orientamenti... Penso che sarebbe utile fornire
una formazione plurale agli insegnanti: è la base per fare delle scelte consapevoli
e non farsi “colonizzare” dall’ultima moda, spacciata per verità scientifica... Penso
che le Società pedagogiche dovrebbero fare un’opera di recupero del patrimonio
pedagogico ricco e vario del passato, metterlo a disposizione... Inoltre, la
comunità scientifica e i diversi ricercatori nell’ambito pedagogico e psico pe da -
gogico devono accompagnare il mondo della scuola e gli insegnanti in un lavoro
di elaborazione delle proprie esperienze”.
Alain ci dona certamente tanti altri insegnamenti ancora. Insegnamenti che
ciascuno che l’abbia incontrato nel lavoro o nei suoi contributi scritti potrà
scoprire ricordando, rileggendo e fermandosi in silenzio a riflettere.
Bologna, 8 aprile 2016
Il ricordo di Dimitris Argiropoulos
Università di Parma 
Foto Collegamento delle frazioni Barletta e Castellino con Guiglia, provincia di Modena, 1959
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Alain Goussot
Icone di presenza di un amico
La perdita di Alain non è la creazione di un vuoto. La sua presenza fra di noi con-
tinua attraverso le sue parole, dette e scritte, i suoi insegnamenti, le amicizie vis-
sute nei corsi, negli interventi educativi, nel territorio e nei legami più intimi con
tanti di noi, colleghi, compagni di strada, interlocutori di ricerche, questioni, pro-
blemi, indirizzi di studio. Condivisioni che attraversano gli anni della sua presenza
a Bologna e che continuano ad esserci e a interessarci.
Per evocare la sua presenza, parto da voi (corsisti del Corso di specializzazione
per il “sostegno”) e dai messaggi che mi avete indirizzato in questi giorni. Da uno
in particolare, poiché nasce dalla nostra ricerca, il nostro interrogarsi sui media-
tori utili nella scuola, e arriva a diventare un tema collegato ai nostri rapporti e
a segnare in un certo modo la presenza di Alain, ora che non c’è, contribuendo
a non farla diventare una assenza.
Nei nostri incontri e lezioni, lo sforzo comune di pensare le mediazioni ci ha
portato ad evocare immagini di mani che si stringono, i ponti, i delta dei fiumi,
la meccanica degli ammortizzatori dell’auto, il cerchio e la sua periferia, l’istmo
(soprattutto di Corinto) e, ora, la Corda tesa che porta i bambini appesi ad una
carrucola, e accompagnati ad attraversare il fiume Panaro, per poter arrivare a
frequentare la loro scuola. Sicuramente Alain l’avrebbe considerata e ammirata
questa foto, avrebbe pensato e scritto evocazioni ed emozioni sul contesto del
territorio e della scuola, sicuramente si sarebbe lasciato trascinare da qualche
ricerca per capire se qualcun altro ha scritto cose e cosa; sicuramente avrebbe
contribuito a mantenere la Corda tesa, dando continuità ad una funzione di me-
diatore trasversale nei tempi e nel pensare la corda tesa dell’importanza del-
l’educazione. Sicuramente ci saremmo lasciati con una “litigata”, cercando di
capire se la donna della foto, che accompagna i bambini appesi a scuola, sarà
stata una madre o la loro insegnante. Sicuramente gli avrei proposto, anche per
fargli piacere, che forse si trattava di una partigiana della zona (Appennino mo-
denese), in attività di accompagnamento per contribuire alla realizzazione della
Costituzione italiana.
La Corda tesa è il mediatore che ci permette di pensare Alain e le cose che ci
ha lasciato. La corda tesa diventa Intesa, in-tesa, Interesse convergente e accordo
per attraversare con dignità e curare l’incontro in educazione e nelle amicizie.
Diventa inter-essere per potere vedere, intra-vedere le cose del nostro mondo,
esercitando lo sguardo in direzione, di causa e documentata, forse “ostinata e
contraria”, nello stare con chi è disegnato senza possibilità: gli ultimi.
La passione educativa, dello storico Alain, nasce in Piazza Giovanni da Ver-
razzano dove ci conosciamo e lavoriamo come educatori gestendo una Comunità
residenziale  (coop CSAPSA, fine anni ‘80). Ci accorgiamo che non sappiamo cosa
fare e i nostri ragazzini sono “duri”, provengono dalle famiglie di migranti italiani
del sud, portano con loro esperienze traumatiche e difficilmente si lasciano “im-
bastardire” dagli altri e cercano di proteggerci. Proteggere noi educatori da una
realtà che non conosciamo. Avevano capito che non conoscevamo, e per questo
non capivamo, che cosa fare con loro e con loro nelle periferia e nella città di Bo-
logna. Certo i progetti c’erano, le carte ben scritte descrivevano azioni e mansio-
nari,  le relazioni arrivavano puntualmente all’USL ma non c’era l’intesa (la corda
tesa) e non si sapeva rispondere ad una domanda molto amata da Alain, il “che
fare?”. Eravamo educatori nominati e spaventati dal groviglio e dalla quantità
delle questioni affrontate e che richiedevano risposta. Personalmente, avevo una
certa destrezza con il marciapiede, “perdevo” tempo, conoscevo e mi facevo co-
noscere in strada. Alain leggeva molto, “perdeva” tempo sui libri e conosceva
bene la storia, la storia del ‘900 e i suoi elementi particolari. Siamo diventati amici
perdendoci in strada e nei libri. Ho letto molto, grazie ad Alain e lui ha imparato
molto dei movimenti in strada, ascoltandomi. Si rievocava la storia e la Rivolu-
zione Francese. Alain era attratto da Jean-Jacques Rousseau, a me affascinava
Danton: discussioni, ma anche liti, per riscoprire e citare Maximilien-François-
Marie-Isidore de Robespierre, l’incorruttibile, oppure Rigas Ferraios, rivoluzio-
nario greco e pan balcanico.
Abbiamo riletto il Poema pedagogico di Makarenko e ci siamo “confrontati”
pesantemente sulla soggettività individuale dei contadini e la perdita di questo
bisogno “alienante”, nel processo di industrializzazione, per litigare poi sulla pro-
nuncia del nome: si dice “Anton Makarenko”, oppure “Antòn Makarenkò”? Alain
metteva l’accento all’ultima sillaba anche per pronunciare il nome di Lenin che
diventava Lenìn; così, ho cominciato a chiamare Makarenko, Makarenkopoulos:
per un po’ mi ha tenuto il muso e poi ha smesso, anch’ io ho smesso.
Si studiava per cercare di capire, con i nostri ragazzi descritti come soggetti a
“rischio di devianza”, e siamo arrivati, interessati e in accordo, alla figura di Ga-
vroche e ci siamo ricreduti dando ascolto ai nostri, i ragazzi della comunità. Na-
scono amicizie profonde e ricordo il rapporto di Alain con Ruggero Baraldi, morto
giovanissimo. Alain ne parla nella Prefazione del suo libro, Pedagogie dell’Ugua-
glianza, Edizioni il Rosone Foggia 2011. Negli anni ’90, Alain fonda l’Associazione
“Gavroche”, cercando di mettere insieme altre solitudini, nelle sfide del dopo la
“caduta del muro” 
Dall’ascolto, parte la passione per i contesti più grandi ed estesi e, forse per
questo, inavvicinabili, forse ritenuti immodificabili. In ogni nostra uscita, e ogni
volta che si incontrava la Polizia, i nostri adolescenti, esperti del territorio, si fer-
mavano e alzavano preventivamente le mani, segno di resa e di “buona condotta”
nonché di “riconoscimento” verso quelli superiori della “pula”. Ci invitavano a
fare altrettanto e a nostra volta chiedevamo loro di smetterla. ovviamente, gli
agenti, quasi sempre meridionali, scrutando gli accompagnatori dei ragazzi, erano
più interessati alle nostre persone che a loro. E, infatti, scoprivano che si trattava
di “due che si dichiarano educatori, uno belga e l’altro greco. Il belga vestito di
loden color verde pino e con il cappello Besilo Coppola, e il greco…”. Puntuale il
fermo per accertamenti, sempre indirizzato a noi, “favorisca i documenti”, “Per-
messo di soggiorno”. È su queste due espressioni, emblematiche e ripetute, che
nasce la passione per l’Europa, continente in divenire per la convivenza, la me-
scolanza, la liberazione dalle appartenenze strette. È da queste espressioni che
nasce la passione di Alain per l’intercultura e la transculturalità. Passione e sogno.
Europa come Buona Apertura attraverso la reciproca conoscenza. Apertura alla
conoscenza.
È stato sempre un credente, con me si dichiarava cattolico. L’ho visto stare
“sospeso” in momenti di una certa importanza e spesso, chiedendogli se aveva
qualcosa, mi rispondeva che pensava e, timidamente, che stava pregando. Lo la-
sciavo pregare, cercando di rispettare la sua “sospensione”. Ha avuto e maturato
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una grande e importane amicizia con Pietro Barcellona, si sono frequentati e di-
scusso molto. Ha recitato con i miei figli, spostandoli dai miti di Esopo, il “Padre
Nostro”. Cercava nella figura e negli insegnamenti di Gesù quella prospettiva ri-
voluzionaria, necessità impellente del nostro mondo; erano frequentissimi i suoi
riferimenti a tolstoj e a Dostoevskij ed era saggiamente orientato a quella irri-
ducibile laicità che segnò il suo “incontro” con Raffaelle Laporta: “La laicità è un
accordo reciproco di libera convivenza”.
L’ultima nostra condivisione è stato il testo “La lotta per un linguaggio colto”
di Lev Davidovic trotzky, 1923 dalla “Pravda”, 16 maggio 1923 (ora in Leon trot-
sky, La vita è bella, Chiare lettere, 2015), libro curato da David Bidussa, edito in
occasione dei 75 anni dalla morte di trotzky, ipotesi di lavoro da meditare e svi-
luppare come una delle chiavi per rileggere la sconfitta del comunismo novecen-
tesco. Alain citava: 
Il linguaggio scurrile e la volgarità sono un lascito della schiavitù, dell’umi-
liazione e della mancanza di rispetto per la dignità umana, la propria e
quella degli altri”; ancora: “Voi supponete che un uomo abbia il diritto di
plasmare gli altri uomini come egli stesso vuole. Dimostratemi pure la le-
gittimità, di questo diritto, ma non con l’argomentazione che l’abuso del
potere esiste ed è esistito da sempre. Non siete voi i querelanti ma noi, e
voi dovete rispondere.
Ho cercato di ragionare con Alain sul lavoro di Giavanna Axia, ma non ab-
biamo avuto il tempo; ci siamo contrapposti e gli ho risposto citando il filosofo
Emile-Auguste Chartier, meglio conosciuto come Alain (sic!): 
I modi volutamente gentili non sono gentilezza. Per esempio, un uomo re-
almente beneducato potrà trattare duramente e perfino con violenza una
persona spregevole o cattiva…
da Alain, Propositi di felicità, edito da Elliot, 2013. Alla fine  mi è scappata
una espressione “volgare”, “che Trosky!”. Mi prende la rabbia per la sua “perdita”
e la ripeto spesso.
A metà degli anni novanta, un pomeriggio tranquillo e, forse a corto di cita-
zioni, mi chiese all’improvviso cosa facevo il giorno 11 giugno 1984. Non era tran-
quillo e il suo viso mostrava apprensione.  Una strana inquietudine. Ho risposto
che non ricordavo: si sorprese. Gli ho risposto che, vista la situazione, forse mi
trovavo al mare, davanti ad un bicchiere, forse accompagnato, pienamente in si-
tuazione di ozio.  All’epoca, mi preoccupavano ancora domande di questo tenore:
cosa facevi il tal giorno? mi spiegò che il giorno 11 Giugno 1984 morì Enrico Ber-
linguer e lui tornò a casa e si mise a piangere con Patrizia, sua moglie. E da questo
racconto iniziò a spiegarmi la storia del PCI e dell’Emilia. Mi fece amare Gramsci.
Si presentava sempre, mostrando le sue origini. Il suo accento francese di-
ventava più pronunciato ogni volta che si riferiva a sua madre, immigrata trevi-
giana, suo padre parigino e lo zio materno partigiano, caduto per la liberazione
del Paese. Nasceva ancora  una conversazione sui nonni e le nonne. tutti e due
avevamo e abbiamo affetti lontani e i nostri figli e figlie hanno vissuto e goduto
poco e a distanza i nonni. Riscopriamo Victor Hugo, L’arte di essere nonno, pub-
blicato nel 1877 in Francia e in Italia, in una sola edizione che risale al 1929, ora
di nuovo reperibile nelle edizioni Le ombre, 2013: “Ah! i figli dei nostri figli c’in-
cantano, sono delle giovani voci mattutine che trillano. Sono nella nostra lugubre
abitazione il ritorno delle rose, della primavera, della vita, del giorno! Il loro riso
ci fa spuntare una lacrima sulle pupille e fa trasalire le pietre della nostra vecchia
casa; il loro sguardo radioso disperde i terrori della tomba semi-aperta e degli
anni gelidi e gravi; essi riconducono la nostra anima ai primi anni; fanno riaprire
in noi tutti i nostri fiori secchi; e ci ritroviamo dolci, semplici, felici di nulla; il
cuore sereno s’empie di un’onda aerea; vedendoli si crede veder sbocciare se
stesso; sì, diventar nonno, è ritornare all’aurora” e Alain ha avuto splendidi ge-
nitori, ha radiosi figli e anche un bellissimo nipote.
Nel riscoprire e ritornare e tornare ancora a Victor Hugo si incontra Marghe-
rita Zoebeli,  nella prassi (Buona e Amabile) del suo saper soccorrere le persone,
i singoli della città di Rimini, nei mesi immediatamente dopo la Liberazione della
città, ad opera delle truppe alleate, in particolare greche. Il suo dispositivo, ma-
nufatto di legno dalle sembianze di un armadio, che si trasforma in tavolo e sedie
e in letto, permette, nella città distrutta, di ricostruire la famiglia, i legami: diventa
l’armadio mediatore per ricostruire la famiglia e la comunità. Questo mediatore
è stato scelto per creare resistenza agli sgomberi subiti dalle famiglie rom del
lungo Reno a Bologna (anni 2000): il  sindaco sindacalista dichiarava che a Bolo-
gna non occorreva la mediazione e ordinava di implementare continuamente gli
sgomberi. Ho chiesto ad Alain notizie e aiuto bibliografico, non ha potuto aiu-
tarmi. Conoscevo gli scritti di Margherita Zoebeli. Ho scoperto la passione di Alain
per la Resistenza. Io, noi, rigorosamente pochi, sottraevamo materiale domestico,
ovunque reperito, appassionatamente, stoviglie e generi da cucina, dando se-
conda vita alle cose, ridando vita allo scarto, ripristinando l’utilità del mobilio per
la casa. tutto è stato donato alle famiglie sgomberate, come tutto è stato inse-
gnato: piste e modalità di reperimento, con meticolosa e rigorosa attenzione.
Centotrentasei famiglie di rom rumene hanno potuto avere il materiale, non ave-
vano la casa ma hanno potuto avere e hanno avuto; piatti e posate, pentole,
sedie, tavoli e altro materiale, come se avessero la casa (“fare come se” direbbe
Albert Camus). Hanno potuto resistere alla violenza istituzionale e, alla fine,
hanno avuto pure una abitazione. Alain non ha partecipato direttamente al-
l’azione, non sapeva guidare la macchina e non aveva la patente, però ha parte-
cipato, era presente e contento, ha tenuto la conta ed è stato coinvolto con la
promessa del silenzio. Ha sofferto. Ha sofferto nel non poter dire e, soprattutto,
nel non poter scrivere, ma si incantava a vedere che questa mediazione - resi-
stenza funzionava. Intraprese il gusto del silenzio. Una leggera passione. Una sera
mi telefonò  e mi chiese “a che numero siamo?”. Risposi, “siamo a 68”; “dai, non
prendermi in giro”; eppure era così e siamo riusciti ad arrivati a 136. Per Alain è
stato importante resistere alla resa, all’ impossibilità.
Scrive per voi, corsisti, Coltivare la capacità di sognare:
Oggi come oggi tutti vi dicono che bisogna essere realisti. Manifestare, in-
dignarsi, criticare il conformismo del pensiero unico dilagante, opporsi ai
poteri forti (quelli veri della finanza), pensare che sia possibile un altro
mondo più giusto e umano, rigettare il carrierismo degli opportunisti della
professione o dell’accademia, schierarsi con i vinti e gli ultimi, amare, es-
sere solidale con i sofferenti, dare senza chiedere nulla in cambio, mettere
i principi etici al centro dell’azione umana e politica, sarebbe vecchio e non
adeguato al mondo moderno della competitività e della competenza tec-
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nica. Sembra che l’utopia e la speranza in una rivoluzione culturale delle
coscienze per cambiare le strutture d’ingiustizia in strutture di giustizia sia
qualcosa d’irrealistico e fuori dalla storia che non avrebbe più un futuro
se non quello della società attuale con la trasformazione degli esseri umani
in nuovi schiavi. Eppure più forte di tutte le strutture e di tutti i fatalismi
c’è l’anima dell’uomo e il suo potere d’immaginazione, la sua capacità di
sognare e di continuare a fare vivere lo spirito d’utopia, quello spirito che
sorprende sempre i governanti e i potenti; lo spirito d’utopia che vive nel-
l’infanzia, nell’adolescente che rinasce e scopre le grandi passioni, nello
sfruttato che si mette in piedi, negli innamorati, nella solidarietà tra le per-
sone, nel malato che combatte per la sua dignità, nell’educatore che crede
ancora che l’educazione è emancipazione e non sono tecnica. L’epoca del
cinismo pragmatico è il mondo morto dei morti vivi che tentano di addor-
mentarci, sta a noi ascoltare dentro di noi e tra di noi lo spirito d’utopia e
farlo vivere in ogni momento!
Personalmente, non so fare memoria per un amico che ci ha lasciato pochi
giorni fa. Mi è presente. Sento il bisogno di piangerlo e non di condividerlo. Mi
è presente e vi presento le sue parole, indirizzate e confidate per voi. Che
fare? Convincere, e in questo trovo molto le tracce di Franco Basaglia, Convin-
cere. Con-vincere! i corsisti, gli educatori di...
• rivedere, riflettere e rivisitare con rigorosità il proprio lavoro;
• aggiornarsi, studiare e ri-cercare l’esperienza degli altri, mettere insieme;
• resistere, perche tutti possono.
La presenza di Alain consiste nel tenere la corda tesa e aver cura di non al-
lentarla e neppure di spezzarla.
Bologna, 8 Aprile 2016
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